恋人の中にいつまでも昔の男の影が見えて、苦しい。いつまでもいつまでも付き纏う。あの男と離れるために、おれと一緒にいるんだろう。たぶん。それが全てではなくても、そうなのだろう。

 

いつまで、孤独なのだろう、僕ら。

12月

iPhoneを同期させたくて、pcにつないでみるのだが、pcが悪いのかケーブルが悪いのか、読み込んでくれない。

何度か電源を落としてみたり、ケーブルを変えてみたりするのだけれど、一向に読み込んでくれるような気配はない。

つい先日まで、ちゃんと使えていたのになぁ。

 

恋人は飲み会に行っている。二次会に行くか行かないか連絡してね、と言ったはずなのだけれど、連絡はなし。時間的に多分二次会に行っているのだと思う。30分位前にLINEを送ったけど、返信もなし。こういう時はいつもいつも、彼女が以前、嘘を吐いてはあの男と会っていたのを思い出してしまう。もう大丈夫だと思う。心から信じてはいない。無償の愛なんて幻想なのだろうな、悔しいけれど。

 

明日から寒波がやって来て、この辺りでは降雪の可能性があるという。ベランダに出て、冷たい空気を鼻の奥で受け止める。あぁもう冬なのだ。

 

早朝、真白く降り積もった新雪に新しく足跡をつけるように、去年のあの日から降り積もってきた日々を思い返す。雪を踏む足に力がこもる。ぎゅっ、と足元で雪が小さく悲鳴を上げる。記憶は溶けない。頭の中で踏み固められて、靴底の泥に黒く汚され続ける。

 

雪なんて降らなければ良いのになぁ。

冬が近づいてきたような

ここ数日で一気に空気が冷えた。一昨日、冬の空気になった気がして「今日は霰が降りそうだなぁ」と思っていたら、案の定、バイトが終わって帰ろうとしている頃、1日中降り続けていた雨の中に小さな氷が混じり始めた。

 

冬の匂い、という表現があるが、なるほど冬になると思い出すことがいくつかあって、その記憶と共に冬の冷たい空気が鼻から肺へと抜けていくあのなんとも言えない感触がまざまざと思い出される。鼻から通る冷気の感触は、たしかに何かの匂いを嗅ぐ時のあの感触と似ている。

 

実家があるあたりは山と山の谷になっているせいか、毎年、市街地よりも多くの雪が積もる。去年の冬は大雪で、実家の祖母から「身長くらい積もった」とメールが届いた。それは言い過ぎだろう、と思っていると今度は母から画像が送られてきた。やはり祖母の身長ほどは積もっていなかったが、それでも1メートル以上は積もっている様子だった。

市街地でも踏み固められた雪で普段より地面が高くなるくらいには積もっていた。

 

今年も大雪になるのだろうか。

 

 

 

 

雑記

特に理由なんてなくても、なんだか気持ちが落ち込む日っていうのがあって、今日はそれ。本当は理由があるのかもしれないし、ある気がするけれど、それは理由と呼ぶには少し曖昧過ぎるから無いのと同じ。と自分に言い聞かせてみる。

 

昨日、注文したCDと詩集の発送通知メールが来た。いつ届くのだろう。まだかまだか、と待ち焦がれるこの小さな幸せ。そういう幸せが少しずつ積み重なるような生活をいつまでもしていたい。

 

学生でいられるのもあと数ヶ月。やり残したことなんて山ほどあるのだろうな。もっとこうしとけば良かったなぁ、とか、あの時なんであんなことしたんだろう、とか沢山ある。

大学に4年間通った後、自分に何が残るのだろうか。

なんだかあまり思いつかない。

眠くなくても暇なら寝てみる。スマホをいじって1日が終わる。そんなダラダラとした生活をしてしまう性分なので、もっと真面目に学べば人生少しは今よりも良い方へ進んでいたのではないか、と後悔もする。

そうは言っても、今ここにいる自分が自分なのだから後悔しても仕方がない。当然のことだけれど、良くも悪くも自分はここにしかいない。

後悔は多いけれど、でも、得たものも確かにある。

人生きっと悪いことばかりではないのだ。悪いことばかり目につくだけだ。きっと。と自分に言い聞かせてみる。

 

今日は良い日でもなかったけど、悪い日でもなかったよ。

 

 

祖母との電話から

祖母と電話をした。祖母はよく電話をかけてくる。最近は夜中の23時頃にかけてくることが多い。寝た方が良いよ、と言うと、あんたは忙しくて夜中しかまともに電話に出れんから、と言っていた。昔から両親は共働きで、家に帰ってくるのは早くても19時や20時だった。だから僕たち姉弟は祖母に育てられたようなもので、なぜだかはわからないけれど特に祖母は僕のことを可愛がってくれる。そして、なぜだか僕も家族の中で1番心を許せるのは祖母だと思っている。

 

電話の内容はいつも通りで、近況報告のような話ばかりだった。弟の祖母に対する当たりがきつい話、父親が高い車を買って母親がそれに怒っている話、先日のグラウンドゴルフ大会の成績の話。

父親が母親に怒られている話をしているといつしか祖父の話になった。

祖父は息子(僕の父)が教師になって教師の嫁(僕の母)をもらったことに鼻高々で「これでもう、わしは仕事を辞めてのんびりできるわ」と自慢し回ったあげく、後に引けなくなって本当に定年になる2年前の58歳にして仕事を辞めてしまったらしい。

そんな話、初めて聞いた。

 

祖父は僕が小学校2年生の時に亡くなった。卒業式が終わって家に帰る最中、近所のおばあさんから「おじいさん、亡くなったで」と聞かされて、走って家まで帰ったことを覚えている。

 

電話の最中、祖母は祖父と離婚したかった、と言った。

嫁いできてから、祖父とその母親である姑から沢山いじめられたのだと言う。それに、祖父はお金がないのに飲み回ってばかりいて、祖母はその分パートで働いて、ギリギリの生活をしていたらしい。その状況で、息子を大学に行かせ、娘を短大に行かせていたのだから、祖母の苦労は相当なものだったのだろう。

もし祖母が祖父と離婚していたら、僕もここにいないのだから、本当に頭が上がらない。

 

祖父が亡くなってから、今でも、祖母は祖父を思い出して泣くことがある。いろいろなことがあって、苦しかったとしても、悲しかったとしても、それでもやはり祖母は祖父を愛していたのだろう。

 

だから人間はわからない。どんなに苦しくて悲しくても、一緒にいるというだけで愛してしまうことができる。

 

考えてみれば、自分も今の恋人に対して苦しくて悲しくて仕方ないけれど、一緒にいるだけでなんだか全部(どうでもよくはならないけれど)なんとかなるような気がしてしまう。

もちろん苦しくて悲しいだけではないのだけれど、きっとどんなに苦しくて悲しくても奥の奥の部分で大丈夫なのだと感じてしまうのだと思う。

それが愛なのかはわからないけれど。

 

僕にも祖母と同じ血が流れているんだなぁ、と思った。

 

電話の後、しばらくして、恋人が帰ってきた。彼女は今実習中で、夜遅くまで実習の準備やら何やらで疲れきった彼女は一瞬で服を着替えてベッドへ飛び込み、一瞬で眠ってしまった。

少し浮気性で寂しがりやでやんちゃで真面目な彼女に、良い夢を見続けて欲しい。

 

 

憂き世話

 「怖いから見たくない!」

そう言って絢子はトイレから走って出ていく。

検査窓に赤紫色の線がうっすらと浮かんでくる。段々と色が濃くなっていく線の左側には真っ白な空白。線は一分ほどではっきりと現れた。まだなんとなく安心できず、そのまま数分、小さな検査窓を見つめていたが、現れた線は一本だけだった。

「大丈夫だったよ」

僕は大きな声で言う。

妊娠検査薬を持って、トイレを出る。絢子はベッドの上に座っている。

「大丈夫、陰性だったよ」

僕は、絢子というよりも絢子の不安そうな目に話しかけるように言う。

「良かったぁ」

僕は手に握っていた検査薬を絢子に渡す。絢子が検査窓をじっと見つめる。

「ほんとだ、陰性だ。赤ちゃんいなかったね」

絢子がホッとした様子で立ち上がり、検査薬をゴミ箱に捨てる。かさり、と検査薬がゴミ箱の中のゴミと触れ合って小さく音が鳴った。

 

「安心したらお腹減っちゃった。なんか買いに行こうよ」と絢子が言うので、近所のスーパーへ向かった。

平日の夜のスーパーには人がまばらで、仕事帰りなのかスーツを着た中年男性が商品を手にとっては首を傾げ、棚に戻すことを繰り返していた。

五歳くらいだろうか、ピンクのリボンがついたヘアゴムで髪を二つに結んだ女の子が、嬉しそうにペットボトルのオレンジジュースを抱えて、買い物カゴを持つ若い母親の後ろを歩いている。僕が女の子の後ろ姿を見つめていると、横から絢子が

「もし赤ちゃんができてたら、女の子だったかもしれないね」

と言って、微笑んだ。

 

僕たちはまだ大学生で、子どもを産むなんてことを真面目に考えたこともない。出産どころか結婚についてすら、真面目に考えたことがない。

 

家に帰って、スーパーで買った豚肉と白菜を使ってミルフィーユ鍋を作った。毎年、寒い季節になると、ふたりで喜々として近所のスーパーまで豚肉と白菜を買いに行き、週に三回以上のペースでミルフィーユ鍋を作る。美味しくて簡単なのだ。しかし、毎回同じ味だとさすがに飽きてしまうので、出汁は何種類か用意しておいて、その日の気分に合わせたものを使う。今日はキムチ味にした。

「辛いもの食べて、身体が暖まって、遅れてる生理も来るかもねぇ」

冗談めかした口調で絢子が言う。妊娠していなかったことに安心したのだろう。顔からは昨日からの不安気な色は消えていた。絢子は辛いものを食べると顔がすぐに赤くなる。それもあって、顔色は良すぎるくらいだ。

「そうだね、きっと明日には来るよ。ていうか妊娠してなかったのにここまで遅れてると逆に心配になってくるよ」

僕も冗談めかした口調で、絢子に言う。

 

もしも、絢子が妊娠していたとして、僕はどうしていたのだろうか。

男は子供を産むことができない。産むのは女だけだ。出産の痛みを味わうのは女の人だけだ。絢子は僕以上に不安だったはずだ。きっと僕には計り知れないくらいに。

まだまだ大人になりきれないままの僕たちは、大人のフリをして少しずつ覚えてきた生き方で拙く生きている。

絢子が妊娠していたとして、僕は素直に喜べただろうか。未来への不安や心配なんて気にせずに、ちゃんと喜べただろうか。

絢子が妊娠しているかもしれないと知って、僕はただただ不安だった。絢子も不安だっただろう。赤ちゃんが生まれたら、お金はどうするのか、とか、結婚するのか、とか、そんなことばかり考えていた。

絢子が妊娠していたとして、僕は、その不安の先にあるであろう幸せと向き合うことができていたのだろうか。

命が生まれるということは、不安なことではないはずなのに、僕は不安に飲み込まれてしまうのではないだろうか。

覚悟が足りない。大人になる覚悟。いや、大人になってしまったことを受け入れる覚悟だ。

大人になりきれないまま、大人になってしまったのだ。拙くても生きていくことに、責任が伴うようになってしまったのだ。

誰も、いつまでも子どものふりをしてはいられない。

 

絢子が帰った後、ゴミ箱の中から検査薬を取り出して、検査窓を眺めてみた。赤紫の線は一本だけで、どれだけ見つめても二本目は現れないままだった。検査完了を示す赤紫の線の左側は白い空白のままだった。

僕は、その空白に安心すると同時に、少しだけ寂しさも感じた。いつか、もう一本の線が現れるその日に、僕たちはどんな顔をしているのだろうか。絢子が真っ赤な顔をしていれば良いな、と思った。

そして、二日間の不安を放り投げるようにゴミ箱に検査薬を捨てる。

 

 

 

 

長袖

 高校へ続く道は桜並木になっていて、春になると花は鮮やかに咲き乱れ、そして一週間ほどで散っていく。落ちた花弁が道路の端の方へと追いやられて茶色く腐っていく間に、木々は生命力が透けて見えるほどに濃い緑色をした葉を育て、自らが落とした花弁のことなど忘れてしまう。人々も、花がまだ目線の上で輝いていた時には、あれほど綺麗だ綺麗だ、と騒いでおきながら一旦それが地面に落下してしまうと、とたんに興味を無くし、平然と踏みつける。
 今日から高校へ通い始めた若々しい生徒たちは新緑の葉をつけた木々のようで気味が悪い。中学を卒業する際に感じたであろう寂しさや虚しさ、新しい日々が始まる事への不安、そんなものはとうに忘れてしまい、高校という新しい居場所で新しい人々と新しい関係を築いていくことへの期待しか彼らの表情からは読み取ることができなかった。自分もその中の一人として見られてしまうのだ、ということが嫌で嫌で仕方ない。
 僕の席は窓側の後ろから三番目だった。斜め右前の席の男子は背が高く、僕の視界から、黒板のおよそ三分の一を隠してしまい、担任が何やら書いていたがなかなか見ることができなかった。
「とりあえず今は先生が君たちの名前を憶えやすいように出席番号で席を決めてあるけど、また一週間くらいしたら席替えをしますね」
    担任が言ったので、少し安心する。黒板を見ようとしても、目の前の背の高い刈上げ頭しか目に入らない生活も一週間くらいなら我慢できるだろう。
 自己紹介のとき、僕の印象に一番残ったのが美弥だった。長い髪を後ろで一つに括っていて、毛先が少しだけ茶色く痛んでいた。スカートから伸びる脚は透明といっても良いほどに白かった。美弥が立ち上がった瞬間に、この人は他の人とは違うと反射的に思った。何が違うのか、そんなことは分らなかったが、確かに違うのだという確信は頭の中に煙のように立ち昇り、僕はその煙を吸い込んで酸欠を起こしそうになったのだ。それに美弥の言葉は、他のクラスメイトのものとは比べ物にならないくらいに馬鹿らしくて、最高に浮いていた。だから、この人はやっぱり他の人とは違うのだと確信した。
「はじめまして。西沢美弥といいます。みんな出身地のことしか言わなくて面白くないので少し違う話をします。みなさん、蛙は好きですか? 私は昔から蛙が好きで、昔は捕まえて飼ってみたり、田んぼから卵を採って来て孵化させたりしました。シュレーゲルアオガエルが特に好きです。シュレーゲルアオガエルは泡状の卵を産みます。蛙の卵って、どろどろしたゼリー状のイメージがあるかもしれませんが、全部が全部そういうものってわけじゃないんです。人間だってそうなんじゃないかな、と思います。あなたも私も違う人間であって、みなさんが持っている「人間」というイメージなんて本当は当てにならないんじゃないか、って思います。イメージに凝り固まらない学校生活を送りましょう。よろしくお願いします」
 
 美弥は夏になっても長袖のカッターシャツを着ていた。周りに半袖の生徒が増え始めて、教室内の生徒全員が半袖のカッターシャツを着るようになっても、美弥だけは長袖を捲ることもせずに着続けていた。
「美弥ちゃん、ずっと長袖着てるけど暑くないの? 体育のときも一人だけジャージ着てるよね。もう夏なんだし、半袖着ないと熱中症で倒れちゃうよ?」
 ある日の昼休憩、ひとりの女子が美弥に言った。生徒たちは二人や三人の小さなグループに分かれて机を付き合わせ、それぞれ楽しそうに弁当を食べている。美弥も佐伯と水沢という女の子ふたりと机を合わせて楽しそうに昼食を摂っていた。美弥に「長袖暑くないの?」と訊いたのは、水沢だった。水沢は明るくて愛嬌のある女の子で、クラスの男子の話題にもよくのぼるような子だ。肩に触れるか触れないかという長さの髪の毛をいつも後ろで一つに結んでいる。
「暑いけど、長袖って可愛いと思うの」
 美弥は水沢にそう答えていた。僕は少し離れたところで友人と弁当を食べながら、その様子をなんとなく眺めていた。
「半袖も可愛いよ? 暑いのに辛くないの?」
水沢が問い詰めるように美弥に訊ねる。美弥は少し困ったような表情を浮かべて、水沢と目を合わせないように弁当箱の中身をつついている。その様子から僕は、ああ、彼女が長袖を着ているのには何らかの事情があるのだな、と判断したが、水沢は何が彼女をそこまでさせるのか、美弥の表情にも気づかず、執拗に「なんで? 暑いのに」と美弥に詰め寄る。美弥は「うーん」とか「べつに理由はないよ」とか簡単な言葉でその場を収めようとするのだが、水沢ははっきりとした答えが聞けずに納得がいかない様子で、美弥に「半袖着なよ」と言い続けている。佐伯が一人何もしゃべらずにこにこと二人の会話に自然に溶け込んでいて、僕はその技術はかなり高等なものなのではないかと考える。空気の読めない女子と、その空気の読めない女子に問い詰められ身動きが取れなくなっている女子の間で、あんな風に自分を隠しながらもそこにしっかり所属している。僕にはできない。
 そうこうしているうちに美弥の表情から困惑が消えたのを僕は見た。すっ、と一瞬のうちに消えたのだった。それまでの困った表情が、一瞬にして何の感情も持っていないかのような無表情へと変貌し、弁当箱の中ばかり見つめていた目が水沢の二重の大きな目に向けられた。
「別にいいじゃない」
 美弥の口調はそれまでのものとは別人のように鋭かった。
「私が長袖を着てることであなたに迷惑はかからないし、私に半袖を着ることを強制する権利はあなたにはないでしょう? 長袖が着たいから長袖を着ることの何が悪いの?」
 水沢の顔面が、まるで硬い岩になったかのように固まる。恐怖と驚きと戸惑いが混ざり合って、水沢の顔面をぶわぁっ、と覆い尽くす。しかし、それはほんの数秒のことで、水沢の顔には怒りの色がふつふつと滲み出てくる。赤い。
「強制しようなんて思ってないし、私はただ暑くないのかなって心配してるだけじゃん。なんでそこまで言われなきゃいけないの? なに? ほんとはあんた、半袖が着れないわけでもあるんじゃないの?」
 水沢がさっきよりも少し大きな声で叫ぶように美弥に言葉を投げた。周りに聞こえるように大きな声を出したようにも見えた。猫が威嚇しているみたいだと僕は思う。佐伯が、ついさっきまで隣で微笑んでふたりの会話を聞いていたのが嘘のように身体をこわばらせていた。
「あるよ」
 美弥の言葉に水沢はまた一瞬だけ岩になる。岩になった後で、
「なによ、その長袖が着れないわけって」と美弥をまた威嚇する。威嚇するが、数秒前ほどの勢いはない。美弥が怠そうに口を開く。
「私、腕を切ってるから、その傷を見せないようにしてるんだよ。傷を見せたらみんなどうせうるさくするでしょ? 腕に切り傷がある女がいるって噂するでしょ? あいつはメンヘラだから気を付けろとか、あいつは精神病だとか、そんな風に。べつに良いんだけど、面倒くさいじゃない。私が面倒なだけじゃなくて、みんながそんなことに捉われてしまうのって相当面倒くさくて無駄なことだと思うのね。だから隠してる。それだけ」
 教室内の空気がざわざわと揺れる。「まじ?」「やばくない?」そんな言葉たちが誰に聞かれるでもなく空中に漂って消えていく。水沢が美弥の袖口に手を伸ばして、小さなボタンを外し、袖を捲りあげた。美弥は特に抵抗することもなくそれを受け入れる。
美弥の腕には無数の傷跡があった。黒く伸びる線が何本も並び、交差して、腕の表面を埋め尽くしていた。まだ赤いものもあった。
水沢は自分でそれを露わにさせたにもかかわらず、ひっと喉から声を漏らして目を反らす。教室内に漂う音が大きく空気を揺らし始める。僕は美弥の腕から目を反らすことができなかった。ようやく美弥の腕から僕の目玉が逃げ出すことができそうな気がしたので、一度目を閉じてみる。その後、いつもの倍、瞼に力を入れて目を開く。
 美弥と目が合った、ような気がした。美弥は表情のない顔で小さく唇を動かし、何かを呟いて教室から出ていった。僕はその後ろ姿を目で追うことしかできなかった。僕の心臓はいつもよりも激しく血を吐き出していた。
 
  中学一年の頃から乗り続けている自転車のかごはぐらぐらと安定しない。僕は毎日時間割に沿った教科書を持ってきて、そして持って帰るので鞄はいつも膨らんでいて重く、かごの中にそれを投げ込むと自転車のかごはさらに安定感を失い、金属でできているはずなのにふにゃふにゃと揺れる。教科書なんて学校に置いとけばいいのに律儀だね、と友人には言われるのだが、朝起きて学校に行くための支度をしているときに手元にその日使う教科書がないと安心できないので僕は教科書を置いて帰ることができない。目の見えるところにあるべきものがないと安心できないこの性格は、昔からのものだった。
 幼い頃のある朝、母親が珍しく泊りがけの出張だったために家にいなかったことがある。僕は母親の不在が無性に不安になって大きな声で泣いた。父が「母さん、今日の夜には帰って来るよ」といつまでも泣き止まない僕を慰めようとしたが、無駄だった。その日は父が幼稚園まで送ってくれたがその間も僕は泣き続けた。幼稚園でもずっと泣いていたらしいがよく覚えていない。夜になって母が帰宅した途端に僕は泣き止み、一日中泣いていたのが嘘のように笑っていたと父が言っていた。目を覚ませばそこにいて当然と思っていた母がいないということが幼い僕を不安にさせ、混乱させた。あるべきものが目に見える場所にないという事態は、僕にとって、あの母の不在と同じほどの不安を感じさせるのだ。もちろん、高校生になった今では母の不在などなんということもないのだが、あの日に感じた不安は僕の中にまだうっすらと靄のように残っている。
「あ、洲上くんだ」
 ふと背後から声を掛けられたので振り返ると、そこには美弥が立っていた。昼間教室を出ていってから、美弥は戻ってこなかったのでもう家に帰ってしまったのだと思っていたが、まだ学校にいたらしい。落ち着いていた心臓がまた、少しずつ勢いを増して脈打つのを感じる。鼓動を美弥に悟られないように、僕はなんでもないふりをして口を開く。目を合わせることはできなくて、うつむき、自分の足元、去年から毎日履き続けて薄汚れたスニーカーを見てしまう。
「帰ったのかと思ってた」
「ううん、ずっと屋上にいたの。面倒くさいことになったから、ちょっと落ち着こうと思って空を見ながら寝転がってた。空ってすごいんだよ。形が変わってくの。一瞬たりとも同じ形をしている瞬間なんてないんだよ。知ってたけど、改めて眺めてみて感動したな。曇ってるから雲ばかりだったけど、楽しかった」
 美弥の声は小鳥のさえずりのようだと僕は思う。美弥はあまり大きな声を出さない。誰と話すときも相手に聞こえるぎりぎりの大きさの声で話している。声質は柔らかく、少し鼻の詰まったような喋り方だ。声と喋り方と音量のバランスが良い。
「屋上に上がる扉って、鍵がかかって入れないようになってなかったっけ?」
「ああ、あれね、実は鍵が壊れてて開けることができるんだ。ちょっとコツがいるんだけどね」
「まじか、知らなかった」
「たぶん知ってるの私だけじゃないかな? 今まで屋上で誰にも会ったことないし、私以外が出入りしてる話も聞いたことないからなあ。開けかた、教えてあげようか?」
 僕の前を美弥が歩いている。階段を一段、また一段と踏みしめる美弥の足は驚くほどに白く、紺色のはずのスカートが真っ黒に見えた。
 校舎は三階建てで、東棟と西棟のふたつからなっている。僕たち一年の教室があるのは東棟の三階だ。二年生が二階、三年生が三階と学年が上がるにつれて教室は下の階へと下がっていく。三年生は忙しいから玄関から近い方が良いのだ、だから一階に教室を設けられているのだ、と毎朝三階まで階段を上がるのがしんどいと不満を言った生徒に担任が言っていた。「今の三年生も一年生の時は同じ思いをしていたんだから我慢しろ」そんな風にも言っていた。
 三階が最上階なのだが、階段は三階よりも上へと伸びていて、その階段の先に屋上への扉がある。美弥は右手でドアノブを握ると「見ててね」と、左手で前髪を留めていたヘアピンを外してカギ穴に差し込み、上下に数回動かした後、ドアノブを左右にガチャガチャと揺らし、思い切り左に捻った。がちり、と鈍い金属音がした。
「よし、開いたよ。扉開けてみなよ」
 美弥に言われ、ドアノブを回すと扉が開き、開けた空間が視界に飛び込んできた。
「ほんとに開いた。すごいね、初めて屋上に来た」
「すごいでしょ、秘密の場所なんだよ」
 美弥が得意げに鼻を鳴らし、扉の先へと歩いていく。僕もそれに続いて屋上へと足を踏み出した。なるほどここからなら空がよく見える。空と自分との間を遮るものは何もなく、こんなに広い空を見たのは初めてのことだった。例えば校庭のような広い場所でも空は大きく見えるが、視界の端にはどうしても建物や木や電線が映ってしまう。純粋な空というのはこんなにも広大なものであったのか、と僕は少し驚いた。
「憂鬱な時にはね、ここに来てぼーっとするんだ。誰もいなくて落ち着くの」
 フェンスにもたれ掛るようにして立つ美弥の横に歩いていき隣に並ぶ。緑色のフェンスはところどころ塗装が剥がれ、剥がれた部分は金属が空気に侵されたかのように錆びている。見下ろすと下校中の生徒が数人ぱらぱらと歩いていた。
「洲上くんさ」
 名前を呼ばれて横を見ると美弥も地上に目を向けて、下校中の生徒を眺めているようだった。
「お昼に教室で私と水沢ちゃんが言い合ってるの見てたでしょう。私が腕を出した時、出したっていうか出されたんだけどね、あの時、みんな面白そうにこっちを見てたの。見ちゃいけないものを見るような目で。興味と軽蔑と恐怖とが入り混じったような色をした沢山の目玉が私のこと見てた。私ね、人間のそういうところが嫌いなんだけど、洲上くんだけは違う目をしてた。洲上くんの目には興味も軽蔑も恐怖も、そんなものどこにも映ってなかった。あ、って、洲上くん、人間にあまり興味ないのかなって思ったの」
 僕は少し考える。人間に興味がないというのは正しくないな、と思う。人間に興味がないわけではない。優しくしてもらうと嬉しいし、嫌われると辛い。誰かに好かれたいとも思う。ただ、僕はあの時、あの教室の空気に辟易としたのも事実で、悪趣味だなと思いながら周りの声を聞くともなしに聞いていた。美弥が言うようにそこに軽蔑の感情など欠片もなく、ただ馬鹿らしいと思っただけであった。そこまで考えて「面倒くさい」と美弥が言っていたのを思い出した。
「人間に興味がないのかどうかは自分でもよくわかんないけど、面倒くさいとは思うね」
 そう僕が答えると、美弥は「だよね、面倒くさい」と顔をしかめた。
「ねぇ、私の傷見てどう思った?」
 耳の中で血液を運ぶ音が響き始める。今日は心臓がうるさい。僕は美弥の腕を見てどう思ったのだろうか。思い出してみる。彼女の皮膚の上を走る無数の傷。
「綺麗だと思った」
 美弥はふふっと小さく笑った。綺麗か、と呟いた。なんだか、いたたまれなくなって「なんで腕を切るの?」僕は、それをごまかすために訊ねてみる。訊ねてみたは良いけれど、これは訊ねても良いことだったのか、訊ねた後に気づく。でも、美弥は特に気にする様子もなく答えてくれる。
「始めて切ったのは中学一年のときで、ただカッターナイフがお父さんの机の上に置いてあるのをたまたま見つけたから、なんとなく切ってみよう、って思ったの。切ってみたら痛くて、うわあもうこんなこと絶対しないよ、って思ったのに、何日か経って、気づいたらまた切ってた。なんていうか、人間ってご飯食べるでしょ? 一日三回食べる。そんな感じなの。回数なんて決まってないけど、切らなきゃって思ったときに切るの。ご飯食べなきゃ死んじゃうみたいに、切らなきゃ死んじゃうのかもね、私って」
切らなきゃ死んじゃう。そんなこと、あるわけがない。あるわけがないけれど、でも、美弥はもしかしたら、切らなきゃ死んじゃうのかもしれない。それを信じさせる何かが美弥にはある。
僕は腕を切る人は、往々にして死にたがっているのだと思っていた。そういう人たちは、生きることに絶望している人としか見ることができていなかった。この子は生きるために自分を切っている。あるわけない理屈を、傷として目に見える形に変えて、それを信じて、そうやって生きているのだ。だから、それはあるわけなくても、ちゃんとあるのだ。切らなきゃ死んじゃう、は本当なのだ。
「触ってもいい?」
 美弥がこちらを向く。少し驚いているようだった。
「いいよ。触って」
 美弥が右手で左の袖口のボタンを外し、腕を出す。僕は傷をひとつひとつなぞっていく。
 遠くで十七時を知らせるチャイムが鳴るまで、それを続けた。
「五時だ」僕がチャイムに気づいて呟くと、美弥はフェンスから離れ、扉の方へと歩き出しながら
「付き合ってくれてありがとうね。洲上くんとはなんだか仲良くなれそうな気がするよ」
 またね、と手を振って美弥は階段を下っていった。
 
ふにゃふにゃと、かごを揺らしながら自転車を漕ぐ。指先にはまだ美弥の感触が残っている。空を見上げてみる。視界の両脇をアパートや住宅に遮られて空はさっきの半分ほどの大きさに見える。自分の住んでいる世界は狭いな、そう感じた。

憂き世話

あんたの、ふとした一言にどうしようもなく悲しくなってしまうことがある。
でも、おれは、あんたの抱える過去を忘れろとか忘れるなとかそんなことを言いたいとは全くと言っていいほど思ってない。

だって、過去って一人ひとり違っていて、その過去があってのあんただし、おれがあんたと一緒に居ることができているのも、あんたがあんただったからだし。
今日に色が付いていたとして、同じ空間で過ごした今日がいつか過去になったとき、やっぱりおれとあんたでその色は違って見えるのだと思う。
違う目で見た違う色した同じ日を重ね合わせて、濁った色でも良いから、二つの色を重ねて生まれた新しい色でまた一日を過ごしていきたい、とおれは思う。

何度も何度もそれを繰り返して、ドロドロに混ざった汚ねえ色を幸せだって呼びたいと思う。

憂き世話

夕方くらいから、日が暮れて数時間経った今まで、ずっとずっと同じ問題を考え続けている。

 

自分の頭が相当に悪いと気づいたのは最近のことで、「宿題面倒臭いよ〜」なんて台詞が、教室のあちこちから毎日聞こえてくるものだから、私は勝手に勘違いをしていたのだ。プリントを1枚終わらせるのにみんな8時間くらい使うものだとあたしは思っていたのだけれど、プリント1枚に8時間使っているというのは異常なことらしいと、みっちゃんのこれでもかと真ん丸に見開かれた目を見て気づいてしまったのだ。

「昨日、寝るの遅くなっちゃったんだ〜、眠いよ〜」

と、みっちゃんが言ったので

「宿題? 昨日のプリント難しかったもんね、あたしも終わらせるのに12時間かかったから徹夜して学校来たんだー」

と言うと、みっちゃんは、なるほど眼球って本当に真ん丸い球体だから眼球っていうんだ、へぇ〜すごいなぁ、って思ってしまうくらいに目を真ん丸にして、

「12時間もかかったの? あたし40分で出来たよ。昨日は録り溜めてたドラマ一気見したから寝れなかったんだよ、え、12時間って、すごいね、そんなに難しかったかな、うん、まぁ、難しかったけど」

そこであたしは気づいてしまったのだった。

 

あれ? あたし、もしかしてめちゃくちゃに頭が悪いのかな?

 

みっちゃんはプリント1枚を40分で終わらせると言う。みっちゃんだけではない。「えぇ〜、40分なんて嘘だ〜、ねぇ、8時間はかかるよねぇ?」と近くにいたトシくんとあきちゃんに同意を求めると、トシくんもあきちゃんも、何言ってんだこいつ、って顔をしながら「40分あればいける」と言った。40分でプリント1枚を終わらせることができるなんてあたしにはにわかに信じられない。驚きの速さだ。爆速。あたしはプリント1枚に8時間かかる。だから、宿題にプリントが2枚出てしまった時は大変だ。単純に計算して16時間掛かる。この「単純な計算」をするのにも10分かかった。なんで今まで自分がめちゃくちゃに頭が悪いことに気づかなかったのだろう。少なくとも、家族は気づいていたんじゃないのか。教えてくれよ。父さんも母さんも「トモちゃんは、頭がいいねぇ〜」って言ってるのはなんなんだよ。

そこでまた、あたしは気づく。

父さんも母さんも、本当はあたしがめちゃくちゃ頭が悪いと分かっているのだ。分かっているけど、認めたくないのだ。父さんも母さんも特別頭が良いわけではないけど、まさか自分の子供がこんなにも頭が悪いだなんて信じたくなくて、だから、「頭がいいねぇ〜」なんて、わざと呑気に笑って見せて、あたしはまんまとそれに騙されて、そうやって父さんと母さんは現実を見ないふりしているのだ。その証拠に、あたしが毎回0点のテストを持って帰ると、母さんは「あれ、おかしいね、1と0が足りないね」とか言って、0の前に1と0を付け足して「100」を作り出す。それを見てめちゃくちゃに頭が悪いあたしは「やった100点だ、あたしって賢いなぁ」と思ってしまっていた。

 

15年生きてきて、やっと、やっと、自分がめちゃくちゃに頭が悪いと気づいてしまったあたしの絶望たるや言葉にできない。なんてったって、15年間も自分がめちゃくちゃに頭が悪いことに気づかないくらいめちゃくちゃに頭が悪いのだ。なんてことだ。15年もかけてやっと解き明かした答えがこれだなんて、名探偵コナンもビックリ、身体は大人、頭脳は猿以下。じっちゃんの名にかけて!なんて口が裂けても言えない。じっちゃんマジごめん。

 

あれ? でも、めちゃくちゃに頭が悪いあたしは今までちゃんと勉強してきて、それでもこうやってめちゃくちゃに頭が悪いのだから、これから先、勉強したところで人並みに頭良くはなれない、つまり底が知れてるってことで、あたしは今までプリントを解くのに使っていた8時間を自由に使ったところで何の問題もないのでは? 8時間もあれば、ちょっと遠出して帰ってくることもできる。あれあれ? めちゃくちゃ自由じゃん、あたし。だから、あたしはもう問題を解くのをやめる。

 

 

数年経って、あたしは「本当の自由」をみつける。「本当の自由」をこれまでたくさんの人々が探し求めてきたけれど、それを見つけた人はひとりとしていなかった。でも、あたしは見つけた。めちゃくちゃに頭が悪いあたしは、誰にも見つけられなかった答えを見つけた。そう、めちゃくちゃに頭が悪いあたしは、実は誰よりも頭が良かったのだ。えっへん。だからといって、あたしは他の人を馬鹿にしたりはしない。だってあたしはめちゃくちゃに頭が悪いけれど、それでも、みんなそれぞれ必死なのだということくらいはちゃんと知っているからだ。

みんな「自分の生きる意味」とか「1番大切な何か」とか「自分という存在の証明」とか、そういうものを必死に探し求めているのだ。あたしはめちゃくちゃに頭が悪かったことで、たまたま「本当の自由」を見つけることができたけれど、それって運が良かっただけだ。めちゃくちゃに頭が悪い故に、自由に自由を追い求めることができて、その結果、たまたま「本当の自由」を見つけてしまっただけなのだ。あたし以外のみんなは、ちゃんと必死に考えて、必死に今まで誰にも解けなかった超難問を解こうとしている。そうやって人間は分かることをどんどん増やしてきたし、これからも増やしていくのだと思う。

「分かること」ってのは、全て、元々人間の頭の中のどっかに存在していて、「分かる」ってのは「分かること」を人間が自分たちの頭の中から頭の外へアウトプットする方法を見つけたってだけの話で、つまり、人間の頭の中に全ての答えはあって、それを例えば文字とか図形とか言葉とかを使って説明するという作業を経て、あたしたちはやっとそれを答えとして受け止めることができる。「生きる意味」とか「1番大切な何か」とか「自分の生きる意味の証明」とかの、人生をかけて探すべきとされるそれらは、あたしたちが人間として生まれた時から誰に教えられたでもなく探し始めたであろうそれらは、絶対にあたしたちの頭の中のどっかに転がっているはずだ。あたしたちは、それを何千年、何万年と探し続けているのだ。

 

あたしたちは、何千年、何万年前から今まで、ずっとずっと同じ問題を考え続けている。

 

あたしは、たまたま、本当にたまたま、「本当の自由」を見つけることができたけれど、あたしはめちゃくちゃに頭が悪いから、それをみんなに分かるように伝えることができない。アウトプットがクソなのだ。だから、これは人類の答えとしては機能しない。あたしにしか分からない「本当の自由」なのだ。あたしのあたしによるあたしのためだけの答えなのだ。そう、けっきょくのところ、あたしはめちゃくちゃに頭が悪いだけの、ただの馬鹿でしかないのだ。

湿気

ジメジメとしたこの土地の性質が、土地に生きる人々の性質を侵し、人々の心象も土地と同じく湿り気の強い腐葉土のような不快な柔らかさを携え始めたのはいつのことなのだろうか。


 

彼が生まれた土地は、山と山に挟まれた谷であった。集落の中心を流れる川の水は緑色をしている。流れは激しく、水流が水底を削り滑る音がひっきりなしに集落に響いている。
彼は幼い頃から孤独を感じていた。過疎化の進む集落には子どもは彼を含めて数えるほどしかおらず、道を歩けば皺の寄った老人たちが畑を闊歩する姿ばかりが目についた。
彼は、集落の子どもたちの中で一番歳が下だった。誰もが彼を可愛がったし、遊びの仲間に入れてくれたが、彼はいつもどこか上の空で、楽しさと同じほどに重くのしかかる寂しさとどのように付き合っていくべきなのか思案していた。遊びの誘いを断ることも多かった。自分から寂しさを深めることを選択したのだった。楽しさはたしかに捨てるには勿体無く感じたが、しかし、寂しさを内包する楽しさを希求することを好きにはなれなかった。どうせならばもっと寂しさに溺れてみたいと、何故だかそう考えた。


彼はひとりで散歩をするのを好んだ。長い階段を上がり、社の縁の下に蟻地獄の巣を探すのが好きだった。地面にすり鉢型に空いた穴を探し、掘り起こす。すると、すり鉢の中心、穴の底に他のどの生物にも似つかない生物を見つけることができる。二本の角、三角形の身体。触るとそれはぶよぶよと柔らかく、力を入れると潰れてしまいそうだった。恐々とつまみ上げ、手のひらの上に乗せると、ぴくりぴくりと身体を痙攣させるように動かして後退しようとする。この虫は穴を掘る際、尻の方から身体を地面に食い込ませていく。手のひらは地面ではないので、いつまでも穴を掘ろうとする虫の動きに抵抗し続ける。彼はそれを眺め、こいつらは前には進めないのだな、そう思った。

 

蛙の皮を剥ぐ、という残酷な遊びをしたことがある。アマガエルではなくツチガエルの皮を剥いだ。水田の横を流れる細い用水路には、多くのツチガエルが跳ねている。一匹捕まえる。何処からか見つけてきた木の枝を、ツチガエルの口に差し込む。ツチガエルは苦しそうに両腕をばたつかせる。木の枝を蛙の中心にぐっと押し込み、固定する。ツチガエルはまだ死なない。適当な小石を拾い、ごつごつとしたそれを蛙の身体に突き立てる。赤い血。茶色い皮の内側には、桃色の肉。ツチガエルの伸び切った後脚が痙攣を始める。脚全体、膝から先、足首から先、そして指先、というように震えの範囲は小さくなり、やがて終息していく。最後に枝から蛙を引き抜いて、水路へと戻す。何度も捕まえては皮を剥ぐことを繰り返した。数匹に一匹は、皮を剥いで痙攣が終わり、水路へと戻そうとした時に、突然、ぴょこりと跳ねた。死んだと思っていた蛙が跳ねるのであった。血液を滲ませた桃色の蛙は此の世の生き物ではなく、地獄を体現していた。この地獄を創ったのは自分で、そして自分を創ったのはこの土地で、そこに巣食う人間たちで、ここは地獄なのだ。

 

彼は度々同じ夢を見た。
彼の家を出て、すぐ右手に青い欄干の橋がある。夢の中で彼は欄干の上に立って、眼下に流れる水流を見下ろしている。街灯の少ない集落は闇に包まれていて、橋の下には黒い水が流れているように見える。数十メートル先に光る街灯の明かりが視界の端で揺れる。耳に入る音は、木の葉が風に擦れる音と水流の音、そして自分の呼吸音だけだった。夜の冷気が舌の上を滑り、喉元を下る。肺まで到達したそれは身体の何処かへ流れていく。体温を纏った生ぬるい不快な感触と共に吐き出されるものは、夜の闇そのもののようだった。
不意に、足元から感覚が消える。
落下する身体をどうすることも出来ずに、彼は手を伸ばし欄干に掴まろうとする。届かない。落ちていく。
川面は黒く、何処からか飛んできた光をチラチラと揺らすように反射させる。
見上げると橋の上に誰かが立っている。闇を背負って立つその姿が誰のものなのか判断出来ない。その顔は闇に溶け、闇よりも深い黒色の影となった身体を彼の視界に映す。闇より深い黒色。そんなものが存在して良いのだろうか、彼は考える。考えている間も落下は続く。水面に触れる瞬間、一瞬、眩しさを感じる。
目を開くとそこは、ベッドの上で、カーテンの隙間から朝日が細く室内へ侵入しているのが見える。
彼はいつも、同じところで目を醒ます。眩しさの正体も、闇より深い黒色の正体も、彼はいつまでも知ることができない。

 

畦道を歩いていると、ひとりの男が向こうから歩いてくるのが見えた。この集落の住民だ。何度も見たことのある顔。短髪の白髪頭に、二日前に剃ったような中途半端な長さの髭、皺の寄った目尻にそぐわない大きな目。正確な年齢は知らないが、六十代後半位ではないだろうか。ちらりちらりとこちらを見たり見なかったりしながら歩いてくる。明らかにこちらを気にしている。目を合わせようとすると慌てて反らす。
仕方なく挨拶をしようと口を開きかけたところで、向こうが先に声を発した。


「おい、ありゃあ、お前の車か?」


男の人さし指が指す方に目を向けると、田圃がひとつ、ふたつ、みっつ、その向こうの畦道に白い軽自動車が停まっていた。


「いや、違います」


そう言うと男は、返事もせずに歩き去った。
男の声には不信感と怒りのようなものが含まれていた。男は蔑むようにこちらを見ていた。
理由はすぐに分かった。男は他所者が自分の土地を歩き回っていると勘違いしたのだろう。それが気に食わなかったのだろう。自分が生まれ育った神聖な場所を踏み荒らして欲しくないのだろう。
ただ、男は勘違いしていた。僕はこの土地の人間だ。何度も顔を合わせたことがあるはずなのに、なぜ分からない?
自分の土地に十数年間生きていた人間を、男は他所者のように扱った。何の疑いも持たず、他所者だと判断し、他所者のように扱った。男にとってのこの土地は、男の自意識の中にある。自分がこの土地の人間だという誇りは、自分がこの土地を支配しているかのような錯覚へといつの間にか変貌し、それが男の自意識となる。自分の意識外のものは、この土地のものではないと思い込んでいる。しかし、この土地は男がいてもいなくてもこの土地のまま在り続けるだろう。土地において、男の自意識は、羽虫のはばたきと何ら変わらない。
しかし、紛れもなく男はこの土地の生き物で、僕もそれは同じである。

 

それが猫の死骸だと気付くまでに数秒かかった。無数の蛆が、猫だった物の表面を波打つように蠢いている。嫌な臭いがする。死を餌にして生き延びる生物のグロテスクな生。蛆の波に時折、亀裂が走る。亀裂の中に赤黒い肉と、その赤黒さと不釣り合いな白色をした骨がちらりと覗く。知らぬ間に繰り返される生と死。土地は血を吸ってぶくぶくと太っていく。生き物と物体の境目に、蛆が湧く。蛆はそのうちに蝿となって、飛び去るのだろう。猫の白く濁った瞳が、何処か遠くを見つめ続けていた。

 

十一月の空は灰色をしていることが多い。


彼は、考える。自分の居場所は何処にあるのか。


もうじき雪が降り積もって、集落を白く染める。春はまだ先のようで、しかし、すぐに訪れるだろう。


空き家の荒れ果てた庭。叢と化した田圃。畑には無数の山の動物の足跡。喪服を身に纏った人々の行列。イタチの糞。崩れた物置小屋。


彼は、考える。
生きるということは、死ぬということとどう異なるのか。