憂き世話

猫が交尾中に出す声は、赤ん坊の泣き声に似ている。猫も夜中に交尾をする。人間と同じ。深夜に窓の外から聴こえてくる声は不気味で、猫が鳴いてるのか、赤ん坊が泣いてるのか、猫が鳴きながら交尾をして、それで、雌猫から赤ん坊が泣きながら生まれたのか、なんて、くだらないことを考えてしまう。

安アパートの一室で、午前4時半過ぎの薄暗闇の中、隣で眠る年下の女を眺める。可愛いのか、可愛くないのか、よく分からない顔をしている。

例えば、おれが今からこいつの首を絞めるとする。こいつが眼を覚ます瞬間と、一生眼を覚まさなくなる瞬間と、一体どちらが先に訪れるのか。人が死ぬ瞬間って、おれには理解が及ばない。

いつだったか、SNSで若い女性が飛び降り自殺をする瞬間を撮った動画が拡散されていた。おれはそれを見た。ビルの上から、ふわっ、と女性が飛ぶ。飛んだ次の瞬間から、おれには彼女がただの「落下する物体」にしか見えなかった。まるで、人形の様な。そして、数秒後に破裂音。人間は物体でしかないことを思い知った。色々なことを考えて、苦しんで、葛藤して、なんとか生存しているという、いじらしさ。それが無性に虚しくて、愛しい。そういうものが人間だと思っていたけれど、人間は、落下する物体でしかなかった。そのイメージと事実の乖離が、どうしようもなく悲しかった。おれは彼女を知らないけれど、彼女が死ぬ瞬間を知っている。彼女は生きていた。

病室で、祖父が死ぬ瞬間を見た。でも、いつ死んだのか分からなかった。気づいたら祖父は死んでいた。死ぬ直前、祖父は必死に呼吸をしていた。空気を飲み込む様にして、必死に。祖父が寝ているベッドの周りは親族でぎゅうぎゅうに囲まれていた。祖父が空気を嚥下するペースが、数秒に一回から、数十秒に一回になって、そして、止まった。何分待っても、祖父は、次の呼吸を待ちわびる親族の期待に応えることはなかった。主治医が、祖父の瞼を指で押し開いて、瞳にペンライトを当てる。照らされた瞳孔は収縮せず、開いたままだった。祖父が死んだことを、主治医が口にした「ご臨終です」という言葉でしか判断できないのが悔しかった。

女の首を絞める。

女が目を開く。驚愕と困惑と恐怖と怒りの入り混じった視線でこちらを見上げる。次の瞬間、おれは、女の首から手を離す。「びっくりした？」なんて、とぼけてみせる。怒りつつも、安心した女が、ふざけておれの首を絞める。おれは、少し息苦しいことに安心する。

なぁ、百五十年も経てば、おれもお前も、この世にはいなくなってるんだ。おれとお前だけじゃない、今ここに生きている誰もが、いなくなっているんだ。信じられないけれど。

窓の外で猫が鳴いている。どこかで、赤ん坊が泣いている。目の前で、女が笑っている。とりあえず、みんな、生きている。また、生まれていく。

2020/01/02

年が明けて1日経った。

12月31日の23時前くらいに眠くなったので寝て、起きたら1月1日の午前2時で、ウケた。居間のコタツと夢の中で新年を迎えたマヌケな24歳。

1月1日は酒を飲んで寝ていたら終わった。

朝、起きて簡単なおせち料理と日本酒で朝食を済ました後、村の神社に初詣に向かった。毎年、初詣は自分の村の小さな社に参る。すれ違うのは知った顔ばかりで「おめでとうございます」と小さく会釈しながら苔むした石段を昇る。ここには、おみくじなんてものは無いので、僕は正月におみくじを引く文化を持ち合わせていない。大吉でも末吉でも凶でも、自分の運勢なんて、知らなければ関係ない。

自治会の新年会があったので、昼前に公民館に向かう。過疎地なので若者は少ない。この村では高校生になったら強制的に自治会に入れられる。新年会では、高校生になったばかりの新参者は日本酒の一升瓶を持っていくことになっている。昔は、それで洗礼を受けていたのだろう。これからよろしくな、飲め飲め、親も今日くらいは許してくれるぜ、なんて。今はビールすらほとんど飲まない若者の集いなので、一升瓶は開封すらされない。しきたりだけが残っている。

余った缶ビールを持って帰って、炬燵で飲みながら眠った。起きたらもう17時半で、しょーもない過ごし方してるなぁ、と思う。正月くらいは、まぁ、良いか。

年が変わっても、自分が変わるわけではなくて、新年早々、いらないことばかり考えてしまう。今年は何か変われるだろうか、良い方に。去年はあまり良い年ではなかった。けど、良いことばかりが面白いわけではなくて、少しスリルのあることとか背徳感とか、そういうのもわりと楽しい。そういう意味では面白い1年ではあった。でも、正しく生きるべきなんだよな。真っ当な人間であるべきなんだよな。もう、ふらふらしてていい年齢ではないんだから。

サントリー角ハイボール濃いめが、美味しい。

廃墟2019

今年は何故だか、廃墟によく足を運んだ。人が造って、人が捨てて、人気のない、自然に迎え入れられつつあるような場所たち。社会不適合感のある僕は、そういうところにふらっと訪れて、ボーッとして心の安寧を保っています。今は誰もいないけど、確かに人間の手によって造られた場所。非日常な場所。でも、かつては日常に組み込まれていた場所。日常と非日常の境目。

今年行った中でも印象深い物件たちの画像を載っけていきます。

⑴

これはかなり有名なところ。夏頃、四国にひとりでふらっと旅行に行った帰りに、思い立ってふらっと寄ってみた。ふらっと寄ってはみたものの、この物件は山の上に建っていて、

こういう道をしばらく歩いていかなければならず、けっこう体力を使った。夏で暑かったし、天気も悪かったし。場所的に、ふらっと寄るのはオススメしません。僕はサンダルで行って後悔しました。

⑵

ここは本当に素晴らしかった。個人的にナンバーワン。廃ストリップ劇場。

自分の知らない世界ってけっこう身近に存在しているんだなぁ、と思う。

ここは、大劇場と小劇場の２つの劇場があった。かなり大規模なストリップ劇場だったようで、大劇場は小学校の体育館くらいの広さがあったような気がする。いや、それは言い過ぎか。でもかなり広かった。

こんなの、文化遺産でしょう。放置されてるのが勿体ない。ちなみにサンダルで行って後悔しました。

⑶

廃医院。こんなところが平気で残ってるってことに感動。

建物のつくりが独特で面白かった。残留物も多くて、病室の壁に書かれた漢詩とか、手術台とか、貼り紙とか、謎のレントゲン写真（これは誰かが持ち込んだ説あるけど）とか、ニヤニヤしてしまう。

窓から差し込む光が、綺麗だった。

ここにはスニーカーで行きました。案の定、ガラスの破片が靴底にブッ刺さったので、サンダルで行かなくて良かったです。

他にもちょこちょこと行ったけれど、まぁ、それはまたの機会に。ではでは。

2019/12/28

今年も終わる。来年が来る。来年が来て、また今年が始まる。何言ってんだ。

僕は12月30日が仕事なので、全然終わってないのだけれど、今日から9連休の人が世の中には沢山いるらしい。だから、今日、街を歩いていると終わりの空気を色濃く感じる、気がする。

最近、文章が読めない。本を読もうと思って開いてみても、数行読んで、あ、頭に入ってこない、ってなって悲しくなって、閉じる。その繰り返し。本当に悲しい。

今年はなんだか、あまり良い思い出がない。日々が淡々と続いて終わっていった、それだけ、みたいな１年だった。

大切なものや大切にしたいこととの距離を、測り損ねて、死にたくなることが多い。死なない。でも、今年はどうしても許せなかったことを許せた。どうやって許したか、って、自分も同じことをしてみたんです。くだらねぇ。呆気ない。こんなことのためにおれは苦しんでたのかよ、って思った。やってみると超簡単で、最悪で、悲しくなった。悲しくなってばかりだ。

本当の自分なんてものは幻想で、自分は常に流動しているんだと思い知る。理想を夢想して生きていける幸せ者は、イコール、ただの馬鹿だ。次の瞬間の自分も分からないはずなのに、分かったふりして生きて、そのうち本当に分かったつもりになって、自分ってのはこういう人間だとか勝手に語り始めちゃって、滑稽。

酔っ払っているのか、いないのか、それすら曖昧。このポンコツな脳味噌が愛しい。僕にはこの脳味噌しかない。これが僕の全てで、この世界の全てで、それはそれは馬鹿らしい。陳腐で絶対的な神様。結局、神様は自分の中にしかいない。お前も、お前も、お前もお前もお前も、みんな神様なんだよ。

くだらないことばかりだな。

でも、それが、けっこう楽しいんだよな。

▪︎

いつまで経っても大人になれないままで大人になってしまった。矛盾を飼っている。飼い慣らせない。ダサい。

塞がることのないピアスの穴とか、元に戻らない割れた舌先とかが、恥ずかしくなる歳になるんだろう。きっと、思っているよりもすぐに。

高校生の頃に覚えた酒とセックス。飽きもしないまま平成は終わった。思考回路は変わらないまま、身体だけが年老いていく。

まだ24歳だけれど、もう24歳だから、多分すぐに死んでしまうんだと思う。

それだけ。

2019/10/5

夜になったら酒を飲む。これは義務。

最近はジャックダニエルをストレートで飲むのが最高だってことに気づいて、小瓶や中瓶を傾けている。コスパはあまり良くないけど、びっくりするくらい次の日に残らない。小瓶を一晩で一本空けても、次の日、何も残らなくて感動した。

楽しくないし、嫌なことや面倒なことばかりの毎日で気が狂いそうになっている。自分のキャパが他人に比べて矮小なのだということは薄々気付いていたけれど、それが確信に変わりつつあるわけで、不甲斐なくて、死にたいなぁ、と五分に一回くらい思いながら、死なずに病気にもならずに（なってても気付いてないだけかもしれない）、なんとかズルズル毎日をこなす。これも義務。

無意識的に自分で定めた設定を絶対だと思い込んで生きてる人間が多い。笑える。自分もそうなのかも、と思い至って、また笑う。

自分は自分に操られている。自分を自分で制御できていない。自分とはなんぞや。自分じゃない自分が自分の中に共存している。気持ち悪い。

頭が悪いので、何も理解できない。労働に命を懸けることを愚かだと思ってしまう。ていうか、なんで労働なんかに精神を削られないといけないのか分からない。大多数の人々が労働をこんなに憎んでいるのに、労働をしなければ命を存続できない環境を整備し続けているってドＭにもほどがあるよな、人間様は。まぁ、これは戯言。

早くみんな気が狂ってしまえばいい。いやいや、もしかしたら、すでにみんな気が狂っているのに、それが正常だと勘違いしてるだけかもしれないっすよね。どんなにブッ飛んでる思考回路も、思考するその主体の中で主観的に納得されれば、それは全て主体にとって「正常」へ収束してしまう。

結局、自分が正しいと思うことが、他人からどう思われても、自分にとっての正解だってこと。お前らの正しさはいらない。

自分が唯一の正義だ、って戯言を垂れ流しながら、身体も心もぶっ壊して、適当に死ぬだけ。

でもそれが正しいと思うのなら、それが一番正しいんじゃないでしょうか。分からんけど。

憂き世話

吉本くんはいつも「楽して暮らして100歳で死にたい」と言っていたけど、中学を卒業してすぐ働き始めて、その仕事は全然楽なものではなくて、過酷な肉体労働。重いものを運んで、組み立てて、分解して、高い所の狭い足場をせせこましく歩き回るような感じの仕事だった。そんで、吉本くんは19歳で死んだ。高い所の狭い足場から落ちたらしい。落ちただけでも可哀想なのに、落ちた先に鉄骨や鉄の棒や鉄のワイヤーやなんやかんやの山があって、運悪くその山から突き出ていた1本が吉本くんの腹部に突き刺さってしまったらしい。百舌の速贄みたいな有様で吉本くんは息絶えた。

そうして、吉本くんの生きるはずだった残りの81年は、一瞬にして消えた。

吉本くんが死んでしまって、びっくりしたし、悲しかったけれど、でも人はいつか死ぬんだから仕方ないのかもしれない、とも思った。生まれたってことは、イコール、死んでしまうっていうことだ。私は、吉本くんとめちゃくちゃ仲が良かったわけではないからこういうことが言えるのかもしれないけれど、私だっていつか死ぬ。吉本くんは百舌の速贄みたいな死に方だった。私は挽肉にされた豚みたいな死に方で死ぬかもしれない。人生、何が起こるか分からない。でも、もっと愉快な死に方が良い。笑いながら死にたい。

吉本くんはどんなことを考えながら死んだのだろう。たぶん目の前の仕事に一生懸命で、気付いたら、お腹に鉄の棒が刺さっていて、血がたくさん出ていて、そして、死んでいたんだろう。悲しい。

吉本くん。楽して暮らせていなかったとしても、楽しく暮らせていただろうか。100歳じゃなくて19歳で死んでしまったけれど、たくさん笑っていたのだろうか。

私は、同い年だった吉本くんより年上になってしまった。毎年、誕生日が来るたびに、吉本くんと年齢が離れていく。私はどんどんオバさんになっていくのに、吉本くんは19歳のままだ。

死んでしまうって、どういうことなんだろう。私は、誰かの死を知っている。

おじいちゃんが死んだ時は、親族がみんな集まって、ベッドに横たわって必死に呼吸をしようとしているおじいちゃんを眺めていた。泣いていたり、泣いていなかったりしたけれど、誰ひとりおじいちゃんから目を離すことなく、じっと、全員が瞬きすら惜しいような様子で、じっと、おじいちゃんを見つめ続けていた。あの時、おじいちゃんは紛れもなく、おじいちゃんという舞台の主人公だった。空気を嚥下しようとしておじいちゃんの喉仏が上下する間隔がどんどん開いていって、数秒に1回だったのが、数10秒に1回になって、そして、動かなくなる。拍手喝采ではなかったけれど、会場は涙を流す人で溢れてたよ、おじいちゃん。

誰かが死ぬことは、自分にとって、どういう位置付けにあるのだろう。

小説を読み終わった感じ？

でも、人間の一生は物語ではないと思う。伝記になってる人も沢山いるけど、それは周りの人々が勝手に物語としてその人の死を消化したってだけのことで、その人自体は物語ではなくて、その人でしかない。

でも、やっぱり他人の死は客観的にしか感じることができないってのも分かる。というか、もうそれは避けようのないことだ。だって、主観なんてその人の中にしか存在しない。その人だけの世界で、その人は生きて、死んでいく。私は、私の感覚だけでしか生きることができないし、その延長で、私の感覚だけでしか死ぬことができない。

だから私の生は私だけのもので、私の死は私だけのものだ。

私は吉本くんの死を物語にしたけれど、それは私が吉本くんではない視点で吉本くんについて勝手に語っただけのことで、吉本くんの死の本質は吉本くんだけの秘密なのだ。客観であれこれそれらしく語っても、何の意味もない。

死は、たぶん、私にとって最後の秘密になるのだ。

決して誰にも明かせない秘密。

それをいつか誰かが勝手に想像して、お涙頂戴でも喜劇でも何でも、物語として語ってくれるなら、私はとても嬉しくて、とても虚しい。

2019/08/29

8月が終わるってことは、夏が終わる。

盆明けくらいから一気に涼しくなって、朝晩は肌寒いほどだ。仕事でバイクを乗り回しているわけだけれど、今日の夕方はなんだか風が冷たくて震えながら運転した。

月曜日にふとチェストピアスを空けたい衝動に駆られて、amazonでニードルとピアスとクランプをポチって、昨日ピアスとクランプが届いて、ニードルはまだ届いてなかったのだけど、空けたくてたまらなくて以前使ったニードルをなんとなく捨てずに置いてたそれでブチ空けた所存。

久々に穴を空けたけど、やっぱり痛いし、めちゃくちゃ失敗したし、最悪だった。３回失敗して血まみれになりながら皮膚に針を差し込んだ４回目でやっと成功。皮膚に針が刺さる、あの「ブチッ」って感触がいつまでも苦手で慣れない。

仕事がうまくいかなくて死にたいなぁ、と思いながら毎日働いてるので偉い。

令和が良い時代になる兆しは今のところ皆無ですね。みんな頑張って生き延びよう。生まれたからには生きなけりゃな。

2019/8/15

あと10分で今日が終わる。なのでこれを書き終わっている頃には2019/8/16になっているかもしれない。どーでもいいね。

中村佳穂の音楽を聴きながら、吉田棒一を読む。天才ってのはネットとか書店で、沢山沢山、目に耳に訴えかけてくるけれど、じゃあ実際どれくらいいるのかって、本当、限られた人数しかいないんだと思う。限られた人数が書店やYouTubeやその他メディアとかに集積されて情報としてこの目や耳に入ってきているから天才が沢山いるように錯覚しているだけで、凡人や凡人以下の人間の数の方が圧倒的に多い。絶対に。

僕は天才ではない。天才ではないって事実は辛い。

学生の頃、教授が「自分の頭が悪いことに絶望したことはあるか？」と学生たちに問うたことがあった。そんなの毎日のことだ、と僕は思った。周りの学生たちはどう思ってたか知らないけど、キョトンとした顔をしてる奴が多いように見えた。自分の頭で満足できてるなら幸せだよな。

足りない頭で辿り着ける果てって一体どんなもんなんだろう。自分の眼に映るものが全てだなんて虚し過ぎやしないか。自分の思考の限界が、そのまま、自分の世界の、人生の限界だなんて、虚し過ぎやしないか。

だから、せめて他人の人生に何か残したくて、こうやって、もがいている。愛するフリ。愛されるフリ。騙されて、騙して、そうやって、誰かの記憶に残っていたい。虚しい自分をあなたの人生の片隅に残しておいてほしい。

僕は天才ではないから、こういうやり方しかできないけれど、許してほしい。許さなくていいから、忘れないでほしい。

結局、他人は他人でしかない。

何を言ってるか自分でも分からないけど、それくらいが丁度いい。馬鹿だから。

2019/8/1：令和、霊話

元号が変わってから良いことがない。本当にない。

親類が立て続けに亡くなったり、祖母が入院したり、彼女とうまくいかなかったり、仕事もうまくいかなかったり、その他諸々。

テレビを見てると、しょーもない話題か、悲惨な事件か、あやふやで訳の分からん政治の話か、そんなのしか目に入らない。気が滅入る。

ドン引かれるくらい日焼けして、ヒリヒリした腕をぶら下げて、夕立ちに打たれて、走り回っても、ノルマ未達で叱られる。自分の効率の悪さに殺される。気が滅入る。

今日は祖母の手術があって、仕事が終わってから病院に向かった。手術は無事終わっていて、ベッドの上で祖母は、点滴が痛いと看護士さんに文句を垂らしていた。祖母の腕を見ると、点滴が抜けないように、針の上から包帯やらテープやらでグルグル巻きにして、がっちり固定してある。ねぇ、でも、それは昨日、点滴を無理やり引き抜くなんていうクレイジーな行為をしちゃった貴女が悪いんですよ、おばあさん。

入院し始めてから、祖母は霊感が目覚めたらしく（たぶん妄想）、「ここには幽霊がたくさんおるで、ほらあそこに誰かおる」とビビらせてくる。一昨日の夜には、死んだ祖父がベッドの横で医者の格好をして現れたとかいうちょっと面白い霊体験をしたらしい。

そんな祖母だけれど、いつ家に帰れるか分からないし、大好きだったグラウンドゴルフがもう一生できなくなるかもしれないなんて聞くと、悲しくなる。

昨日、祖母の荷物やらなんやらを病院に持っていくために、祖母の部屋に入って、グラウンドゴルフ大会で優勝した時の新聞記事を拡大したものとか、トロフィーを持って嬉しそうにしている写真とか、壁にたくさんたくさん画鋲で止めてあるのを見てしまって、やるせない気持ちになった。

早くいろんなことが良くなってほしい。

悲しいのは嫌いだ。