小学生の頃、音楽室の壁に音楽家たちの肖像画が並んでいた。授業中、僕がそれらを眺めていると、その中のひとつ、シューベルトの顔の下に｢ます｣という文字列を見つけた。シューベルトの代表曲｢ます｣のことだ。当時の僕は、なぜかその｢ます｣という響きが笑い…