母親は携帯電話を使うのが下手だ。スマホを使っているくせにyoutubeの見方が分からない。LINEも使うが、なぜかカタコト。たまに倒置法。ごく稀にではあるが「あ」「き」「く」など謎の平仮名が送られてくる。怖い。祖母も携帯電話を使うのが下手だ。メールは件名の所に本文を入力してきたり、急に空メールを送ってきたりする。使うのが下手というか電話という機能しか使えないと言ったほうが正しいのかもしれない。電話はめちゃくちゃかけてくる。用事がなくてもかけてくる。深刻な声で弟の包茎手術を報告してきたりする。そんな祖母でもたまにカメラ機能を使う。ある日、「この写真見てみぃ」と嬉しそうに携帯電話の画面を見せてくるので、なんだろう、と思いながら画面を覗いてみた。
ナスの画像だった。
みずみずしく光沢のあるナス。濃い紫色をした、画面越しにも新鮮さが伝わってくるようなナス。
彼女は何を伝えたかったのだろうか。怖い。
