メンヘラ気質に拍車がかかってきている自覚がある。隠していたけれど、隠し通すのもそろそろ限界なのかもしれない。 正直、今までの人生病んでいた記憶しかない。別に鬱病とかそういう病気ではなかったと思う。ただ精神的に弱いだけで、そんなのは甘えだろうと自分でも思う。その証拠に生活に支障が出ることもほとんどなかったし、体調が狂うこともなかった。 しかし、最近は生活がまともにできない。睡魔がゆるゆると頭を蝕んでいるし、気力というものも欠片ほどもない。やらなければいけないこと、責任だとか義務だとか、そういう問題がつきまとうようなことですら、やろうやろうと思っていてもこなせないで罪悪感。 部屋は掃除をしてみても、2日もすれば元の通り、ゴミ箱とその他のスペースとの境界を無くす。ゴミ箱に住んでいるみたいで、蝿の幼虫の気分。蛹になって、羽が生えて、空へ飛び出せていければ良いけれど、その気配もない。ただの芋虫。でも、芋虫も必死に生きているので、僕の方が生き物として劣っている。
死について、他の人は1日にどれくらい考えているのだろう？ 生きている限り、死ぬことは当然避けられないことで、避ける意味もない。生まれたから死ぬ、それだけ。生まれるということは死ぬということで、どちらが素晴らしいかとかいう議論は稚拙で阿呆らしい。生きることと死ぬことは同じ。そんなことをずっとずっと考えているんだけれど、他の人は死について考えているのだろうか？ 生きている時間を生きることだけに使うのは勿体無いし、不可能なことなので、僕は既に死んでもいるのですが。あれ、話が矛盾してる気がする。
この身体には論理性を持ち合わせていない脳味噌しかない。知識も思考も、海の中に浮かぶ海月や魚のように、点々と散らばって泳ぎ続けている。いや、海月や魚の方がマシだ。まだ食物連鎖とか生態系とか、それぞれ繋がりあっているので。僕の思考は本当にそれぞれがただ、ぷかぷかと海に浮かんでいるだけで、僕は何かを話すとき、それらをひとつずつ捕まえて、言葉にして、放る。僕は、それらを結び付ける術を知らないし、他方の尻尾を他方の口に突っ込んで無理やりひとつにしてみても、それは見た目通りつぎはぎの塊でしかない。論理的な思考が欲しい。頭の中の思考と思考をコネクトする術を持っている人が羨ましい。 そう、こんな文章を書いているのも、何もする気が起きないからで、文字と言葉（僕は日本語しかまともに喋れない、それどころか日本語すら危うい）だけにはまだ興味を持てているので、ただ、書いているだけで何の目的もない。
二階堂奥歯さんの八本脚の蝶を読んだ。書籍でなくネットで。化粧については全く無知なので分からなかったが、その他の文章は面白く読めた。人間の頭の中には、いろんな世界があるのだと思う。読書量が尋常じゃなく多い人なんかは特に生き辛さを感じてしまうのだろうな。世界が広いから。広いからこそ、狭いところしか見えなかったり、たまに見え過ぎて恐ろしくなってしまったりする。世界は自分で創るものなのだろう。あなたは世界で僕も世界で、そういうもので、そこにはたいした意味はない。 今は、扇風機の風が生温くて気持ちが悪い夜。
