2018/12/29:雪

f:id:toumei88:20181229122627j:image

昨日仕事を納めて、今日から6連休。年末年始にしっかり休めるのは嬉しい。と、思っていたら雪が積もる。この家の庭は無駄に広い。田舎は土地が安いから、無駄に広い庭を携えた家が多い。隣の家の庭もバカ広い。幼馴染がせっせと雪かきをする姿が見える。朝からご苦労様。

 

先日、近所のお婆さんが亡くなった。風呂の中で息絶えていたらしい。湯の熱と冷えた空気との温度差が老人を殺す話をよく耳にするが、きっとそれだったのだろうと思う。10月にそのお婆さんと話す機会があって、その時には数ヶ月後にこの人が死んでしまうんだなんてもちろん考えもしなくて、でも、そのお婆さんは死んだ。今日が葬式で、うちからは祖母がバスで葬儀場まで向かった。

 

人は死ぬし、冬は寒い。

雪は積もるし、溶ける。

起きる現象のほとんどは、たった数文字だけで表現できてしまう。

くだらない。

 

今年は暖冬だと言う。たしかに冬の匂いがしなかった。冬の冷えた空気を吸うと鼻の奥がツンとするあの感じ。「冬の匂い」ってのは、あの感覚を匂いに例えているんだと勝手に解釈していて、だからあれを勝手に冬の匂いだと思っているわけだけれど、それを今年は昨日初めて嗅いだ。例年より少し遅め。