唇を合わせる。そして、舌を合わせる。粘膜と粘膜の触れ合う音。唾液の混ざり合う音。今まで知らなかった他人の中の匂い。舌先が触れる他人の頬の内側の柔らかさ。 微かに血の味がする。気づかないふりをする。自分の怪我か、相手の怪我か、分からないし、ど…

昨日は会社の歓迎会だった。会場は大学生の頃に住んでいたアパートの近所にある店。幹事を任されて適当にこなしてタクシーで二次会へ。車を店の駐車場に置かせてもらっていたので、今日の朝、取りに行った。 以前住んでいたアパートの前を通り過ぎる。僕がい…