父さんはいつも私に言った。 「お前は、母さんによく似てるな」 母さんが死んで、父さんとふたりで暮らし始めてからというもの、周りに頼れる人もいない私の生活は父さんと二人で閉じていた。 幼稚園の迎えはいつも七時を過ぎてからだった。五時を過ぎると先…

週に二度、顔を合わせていた人が死んだ。 顔を合わせると言っても、普段は特に話をするわけでもなく、用事がある時に少しだけ話すような、本当に顔を合わせるだけの関係だったのだけれど、それでも僕はすごくショックを受けてしまって今日は脳味噌が使い物に…

「あなたのその薄くて可愛らしい上唇を、私のこの少し黄ばんだ、でも、矯正治療をしたおかげで綺麗に並んだ歯で、ぱくり、と噛む。そして、噛み締める。あなたの体温が舌先に触れる。ぬるい。私は更に咬筋に力を込める。ブチ、という不快な音が口の中、いい…