吸って、吐く。 これを何百何千何万回と繰り返す滑稽さは全生命共通の、いわばこの世界の理。 思い切り吸って、吐かない。 たった数十秒で僕は苦しい。 繰り返して繰り返して、もうそれが普通になって、僕は数十数年を生き延びているらしい。 吐く。吸う。 …

あんたの弾くピアノが好きだった。普段は不器用な癖に、ピアノの鍵盤を叩くその時だけは、普段からは想像もできないほどの滑らかな運指。繊細なタッチで、情緒的な音を鳴らす。器用ですね、と僕が言ったら、あんたは「何その感想、変なの。普通はすごいです…

文章で人を生かしてみたかった。 僕の書く文章が、誰かの心（そんなものが存在するのだとしたら）に、薬物のように作用して（たとえ副作用があったとしても）、たとえば喜び、もしくは怒り、哀しみ、楽しみになれば、そして、それらがその誰かの生活にとって…

花の寄せ植えを母にプレゼントした。花の寄せ植えを買いに行ったのにウツボカズラに一目惚れして買ってしまった。格好良い。 寄せ植え、母が喜んでくれて良かった。 ________________________________ 夜ご飯を食べ終わった頃から、身体に電気が走るようなん…

頭痛。内臓が腐っている。 融解する。固体と液体の狭間。融解。液体が流れる。黒が赤へ。 昼下がりの雑踏。夜行性の動物が一匹。目を開くことが困難だった。声。街に溢れる音。僕の呼吸音は街の一部と化す。匿名の命が蠢く街。僕に名前は無い。手を握ること…

ゴールデンウィークが終わった。 ゴールデンウィークが終わった直後、深夜3時、吐き気に起こされる。トイレに駆け込むと空っぽの胃が収縮して、無理矢理に何かを吐き出そうとする。全力を振り絞りやがった胃が、僕の食道と口腔内、そして便器へと送り出した…

天井を見上げている。頭の中は騒音と言葉の海。放心できない。放心できないまま、ただただ天井と向き合っている。 馬鹿野郎。世界はおまえの脳味噌で完結してしまうんだよ。おまえの見てる世界はおまえのもんだ。分かるか？ あの太陽も、あの美人も、あの花…