憂き世話

唇を合わせる。そして、舌を合わせる。粘膜と粘膜の触れ合う音。唾液の混ざり合う音。今まで知らなかった他人の中の匂い。舌先が触れる他人の頬の内側の柔らかさ。

微かに血の味がする。気づかないふりをする。自分の怪我か、相手の怪我か、分からないし、どちらでも良い。混ざり合ってしまえば、どちらでもなくなる。一方で、どちらでもあるけれど。

こうやって何度も、何人もの他人と混ざり合って、そして、どんどん自分が薄れていく。見た目も性格も何も変わらないままに薄れていくのは一体、自分のどの部分なのだろうか。

他人の中に混ぜ込んで置いてきた自分は、これから先どうなっていくのだろうか。どこかでまた、知らない誰かと混ざり合ってどんどんと薄れていくのだろう。

そうやって薄く薄く広がって、シミみたいになって、消えない。この身体が無くなってしまっても、消えない。ただの汚れだ。世界を汚して、勝手に死んでいくだけだ。

そして、同時に汚されている。

汚く混ざったこの色が何色なのかもう分からない。目の前の壁に塗りたくられた色彩が、芸術なのか汚れなのか判断できない。何かを描いているのか。汚しているだけなのか。

綺麗な絵が描けなくても、誰かの絵の一部になれたら嬉しい。

微かに血の味がする。唇を離して、目の前の男の首元を舐める。唾液に混ざって、血の赤色。もう一度舐める。赤色を目の前の男の肌に塗る。これでも芸術のつもり。汚い芸術だって笑えよ。

2019/04/06

昨日は会社の歓迎会だった。会場は大学生の頃に住んでいたアパートの近所にある店。幹事を任されて適当にこなしてタクシーで二次会へ。車を店の駐車場に置かせてもらっていたので、今日の朝、取りに行った。

以前住んでいたアパートの前を通り過ぎる。僕がいた部屋にはカーテンが掛かっていた。僕は三階に住んでいたので外から大して見えないだろうとレースカーテンをつけていなかったけれど、いま住んでいる人はちゃんとレースカーテンをつけている。生活力。掃除だとか自炊だとか、洗濯物をたたむだとか、僕は普通のことができなかった。今もあまりできない。

あの部屋で僕は二人の女の子と過ごした。泣いたり泣かせたり、笑ったり笑わせたり、けっこう色々な思い出のある部屋だった。もうあそこには知らない誰かが住んでいる。あの部屋で誰かが知らない人生を過ごしている。あの部屋で泣かせたり笑わせたり、泣いたり笑ったりしてるのかもしれない。

社会人になってもう一年が過ぎた。たった一年。たった一年と少し前に、僕はあの部屋にいた。なぜだか遠い昔のように感じる。

人生はさらさらと流れていく。辛かったことも楽しかったことも、もう過去という海に到達して、溶け合って形を無くしている。

過去に潜って、息苦しくなって、浮上。浮上して見える空は曇り空で、なんか虚しくて、また潜る。で、また息苦しくなるんだよな。馬鹿らしい。

501号室。

憂き世話

ふっ、とすぼめた口から息を吹く。目の前にぶら下がる小さな蜘蛛が、呼気に当てられて、ふらふらと揺れる。私は空気中の酸素を消費してその分、二酸化炭素を多く吐く。そういえば昨日、炭酸水をたくさん飲んだから今日の呼気にはいつもより多めに二酸化炭素が含まれてるかもな、なんてぼーっと考えて、考え終わってもまだ蜘蛛はふらふら揺れている。こいつがふらふらしてるのは、私の吐く、酸素が薄くて二酸化炭素が濃い呼気に酸欠になってしまったからかもしれない、なんて、はぁ、我ながら馬鹿らしくて悲しくなる。

あいつは虫が嫌いだった。部屋の中に小さなよく分からない羽虫やら蚊やらハエやらが現れる度に「脚が六本あるなんて！」といつも喚いていた。蜘蛛には脚が八本もあるんだよな。そういえばこの部屋で蜘蛛を見るのは初めてかもしれない。少なくとも、あいつがここにいた間には見たことがない。天井からするすると糸を伸ばして目の前に現れたチビ。

あいつは蜘蛛を見たらちゃんと「脚が八本あるなんて！」と喚いたのだろうか。それとも、いつもみたいに「脚が六本あるなんて！」と喚いて、私が「いや蜘蛛は八本ね」とあいつの発言を訂正し、指摘されたことに不機嫌になってしばらく黙り込むのか、自分の間違いが恥ずかしくて照れるだけで終わるのか、それはあいつ次第なんだけど、多分、あいつは恥ずかしくて照れながら「でも虫は虫だから！」なんて叫ぶんだろうな。

思えば蟹も脚が八本あるしわりと見た目が虫っぽいけど、あいつは蟹が大好物だったな。もしかしたら八本脚はイケるクチなのかな。あいつは、六本脚っていう形態に何かしらのトラウマがあるのかもしれない。六本脚だけがどうしても無理とかそんなの意味わかんないけど、大抵の動物は四本脚で、まぁ人間も四本脚みたいなもんで、たしかに二本違うと結構違ってくるのかもな。知らんけど。そうか、蟹って動物の二倍の数の脚が生えてるんだな、すごいな。とか思いながら、なんとなーくカニの画像をググってみると、なんと脚が十本もあって、ビビる。バケモンじゃん。さらに調べてみると、タラバガニは八本でズワイガニは十本らしい。あいつ、六本でヒィヒィ言ってたくせに、十本も脚が生えてるモンよく喜んで食えてたな。

あいつが今どこで何をしてるかなんて知らない。興味がないわけではないけど、わりとどうでも良い。もし、教えてくれるなら教えてもらおうかなって感じ。もし、知る機会があれば知るのもまあ良いかもなって感じ。

私はあいつが六本脚が大嫌いなことを知ってる。別に、だからどうってことはないけれど、知らないよりは知ってる方が楽しいのかもな、と思う。そして、あ、案外楽しかったのかもな、あの頃、と思う。

■

友人が半年後に結婚するという。8年付き合ってる彼女と。ガキの頃はやんちゃして暴れ回ってたくせに、高校出てからこれまで仕事を辞めずにしっかり働いて、そんで結婚か。

部活前に部室でコソコソ煙草吸って、授業なんてちゃんと座ってる方が少ないというかまず教室にいる方が少なくて、他校の女子と付き合ってんのか付き合ってないのかみたいな関係まで持っていって、無人駅の駅舎の影であんなことやこんなことしてそんで適当にさようなら、みたいな中学時代だったのに、もう立派な大人になっちまったな。そんで案外、一途だったな、お前。

結婚するって話を聞きながら酔っ払う。煙草を貰って吸う。久々に吸う煙草は不味かった。お前は、いつも文句ひとつ言わず煙草をくれる。

仲の良い友人が幸せなのは嬉しい。仲の良い友人なんてほとんどいないから、そいつらはみんな幸せであってほしい。

おれは年明け早々、彼女を泣かせてしまうようなどうしようもない男で、2019年の始まりは最悪だ。

とりあえず、また籍入れるまでに飲みに行こう。お前の彼女のこともよく知ってるから、お前の彼女の苗字がお前の苗字になるって考えるとすげえ感慨深い。大した祝い方はできないけど、許してくれ、ふたりを祝う気持ちは誰よりも強いから。

あー、この野郎、幸せそうに笑いやがって。

2018/12/29：雪

昨日仕事を納めて、今日から６連休。年末年始にしっかり休めるのは嬉しい。と、思っていたら雪が積もる。この家の庭は無駄に広い。田舎は土地が安いから、無駄に広い庭を携えた家が多い。隣の家の庭もバカ広い。幼馴染がせっせと雪かきをする姿が見える。朝からご苦労様。

先日、近所のお婆さんが亡くなった。風呂の中で息絶えていたらしい。湯の熱と冷えた空気との温度差が老人を殺す話をよく耳にするが、きっとそれだったのだろうと思う。10月にそのお婆さんと話す機会があって、その時には数ヶ月後にこの人が死んでしまうんだなんてもちろん考えもしなくて、でも、そのお婆さんは死んだ。今日が葬式で、うちからは祖母がバスで葬儀場まで向かった。

人は死ぬし、冬は寒い。

雪は積もるし、溶ける。

起きる現象のほとんどは、たった数文字だけで表現できてしまう。

くだらない。

今年は暖冬だと言う。たしかに冬の匂いがしなかった。冬の冷えた空気を吸うと鼻の奥がツンとするあの感じ。「冬の匂い」ってのは、あの感覚を匂いに例えているんだと勝手に解釈していて、だからあれを勝手に冬の匂いだと思っているわけだけれど、それを今年は昨日初めて嗅いだ。例年より少し遅め。

■

いつの間にか生活ってもんが出来上がってしまっていて、出来上がった型通りに毎日を型抜きしてる。

くだらない大人になってしまった。こんな風になりたいわけではなかったけれど、なんとなくこうなるんだろうなとは思っていた。考えることを放棄して、現実逃避みたいに自己とか生死とか愛とか金にならないこと答えの無いことばかりで頭の中を埋め尽くして、何かを生み出せるはずがなかった。

毎日、ただ生きて、やり過ごして、気づけば身動き取れなくなっている。馬鹿だなぁ。

誰も自分のことなんて興味ないんだから好きにやれば良かったんだろう。でもその好きすら見つけることができなかったんだよな。小さな頃から大人の顔色ばかり気にして、殺してきた自分ってものを大人になると求められるってとこまで思い至っていなかった。誰も教えてくれなかったし、押さえつけるばかりだったくせに、手のひらを返したように自己責任自己責任ってなんなんだよ。

日々は続くし、心臓はまだ止まらない。毎朝吐き気で目覚めて、時間に追われて、疲れ果てて眠って、毎朝吐き気で目覚める。

早くどこかに行きたい。どこにも行けない。

■

分かろうとするから、わけが分かんなくなるんだろうよ馬鹿だなぁ、とか思いながら今日もアルコールで思考を溶かしている。

自己なんて他者との関係の中でなんとなく「あ、こんな感じか」てな感じで見つかる偶然の産物みたいなもので、ハッキリとした形のない曖昧なものでしかない。だから、自分って何なんだとか考えたって意味ねえよ。

生まれたことに意味はない。ただ生まれて、身体を持っていて、それだけ。「自分とは」とか「自分の生きる意味」とか、そんな疑問の答えなんて何処にも落ちてないし、なんならきっと存在すらしない。だから、適当なこじつけで良いと思う。見つかるわけない答えを探し続けて死んでいくより、適当にこじつけて勝手な答えを設定してそれで納得したフリして生きていけばいいよ。考えたって無駄だし、誰もお前に興味なんて無いから大丈夫だよ。

考えたって分かるわけないことを考えるのを止めることができない馬鹿なお前は、きっとそういうことばかり考え続けて、生涯賃金とか仕事とか生活とかそういう考えなきゃ生きていけないことは適当に考えてるような考えてないような感じで生きていって、職には就けど仕事人間にはなれなくて、やっぱり分かるわけないことばかり考えて死にたくなって、でも死ぬ勇気もなく生きていくんだろう。

でもそれが人間らしいとおれは思う。

アホみたいに必死になって働いて金稼ぐことだけ考えてるだけの奴より、よっぽど愛しい存在だと思う。

世間的にはくだらないし一銭にもならない感情を大切にして生きていこうぜ。べつに最低限で良い。最低限、働いて金を稼いで、毎日、生きるとか死ぬとか、愛とか性とか、自己とか他者とか、そういうくだらねえことに苦しんで、それを美しいと思えるまま死んでいけよ。

自分のこと分かったつもりでひけらかす奴が一番くだらねえ、とおれは思う。そのまま苦しんで生きることの理不尽と向き合って、何も分からないまま何かを抱えて死んでいくのが、きっと、美学だよ。

2018/11/17：旅行後

旅先で恋人がイヤホンを落としてしまって、馬鹿だなぁなんて思っていたら自分も買ったばかりのイヤホンを落としてしまって馬鹿だ。帰りのバスの中、100均の腐った水面に腐った桃を叩きつけるみたいな音質のイヤホンで音楽を聴きながら、これを書いている。おれの最高の休暇が終わる。

恋人は明日から友人たちと遊びに行くとのことで、逆方向の電車に乗ってどっかに行った。楽しんでこいよ。無事に帰ってこいよ、方向音痴。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

ホテルまでの道を確認しようと、ホテル名でググってみると「〇〇ホテル 幽霊」「〇〇ホテル 事件」とか物騒な予測変換が出てきた。恋人はそういうのがめちゃくちゃ苦手なので、普段そういうホテルには絶対に泊まらないようにしているのだけれど、今回は直前に急いで宿を決めたせいで安さだけ見てしまい、そういった噂があるかどうかを確認するのを忘れていた。

なので、恋人がホテル名を検索してしまい、これから泊まる場所がそういったホテルだということを知ってしまうのを避けることに必死になる。恋人が「地図調べてあげようか？ なんていうホテルだっけ？」とか親切心で言ってくれているのに「大丈夫、おれの携帯の方が充電多いから任せてくれ」とか言って男らしい感じを演出しつつ、なんとか誤魔化し誤魔化しホテルまで辿り着く。安くて古いホテルだった。べつに幽霊なんて出なかったし、恋人もわりと気に入っていたので良かった。もし恋人にホテルの噂がバレてたら、幽霊じゃなくて恋人に恨まれてただろうなぁと思う。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

京都のとある喫茶店に行った。ホールの女の子は綺麗な子で、働き始めたばかりなのか、レジを打ち間違えたり、金額を計算し間違えたりしていた。その店のレジは見るからに古い型のレジで、打つのが難しいんだろうな、と思う。慣れない接客に慣れないレジ打ちに大変だよな、と思う。みんな生活をするために、なんとか頑張って働いて金を稼いでいる。知らない街の知らない店で、知らない女の子がこうやって必死に仕事を覚えている。

女の子が運んできてくれたコーヒーを飲みながら、頑張ろうな僕たち、なんて心の中で話しかけてみる。

相席のおっさんがピースを吸っている。おっさんが読んでいる新聞に水着姿の女の写真がデカデカと印刷されたエロい記事。別の席にはカップル。読書をする青年。数人の女に囲まれた態度のデカいスーツ姿の男。

誰もがそれぞれに生活をしている。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

すれ違う人、人、人、たまに犬、猫、人、人、人。

全ての顔が違って、全てに違う生活がある。おれはその誰も知らないし、誰もおれのことを知らない。今ここでおれのことを知ってるのは隣の恋人だけで、恋人のことを知っているのはおれだけだ。

それぞれに過去とか現在とか未来とかが重くのしかかってることを考えて、途方も無く苦しい。

人混みに溶けて、一生こうして二人、匿名の誰かとしていたい。そう思う。誰にも知られなくていい。風景の一部になる。

おれたちのことを放っておいてくれ。

誰も何も邪魔をしないでくれ。

街中でキスをする。

誰もおれたちのことを知らないし、興味も無い。

だから、街中でキスをする。

匿名の二人の生活が、匿名の二人にとって掛け替えのない生活であることなんて誰も想像しないし、興味が無い。

だから、街中でキスをして、二人のどうしようもない日々を繋ぐ。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

大阪に行ったときにいつも泊まるラブホテルを当てにして宿もろくに考えずにそこに向かったら、そのラブホは潰れて解体作業中だった。安くてわりと快適だったのに、残念。

適当に調べて適当なラブホに泊まる。

ラブホの風呂は広い。ベッドもデカい。部屋も広い。そして普通のホテルより安い。電マもコンドームも平然と置いてある。ラブホはコスパが良い。

困ったらみんなラブホに泊まればいいと思う。しいて言えば、予約ができないのが不便だけれど。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

土日が明ければ、また仕事。生活のために金を稼ぐ。金を稼ぐために、色々な面倒くさいことや嫌なことや考えたくないことに真剣に向き合う日々。

クソみたいな日々。

明日のことは分からないけれど、明日の予定に縛られている。

誰もがクソみたいな日々をクソみたいな気持ちでなんとか生き延びている。

おれは匿名で有れる瞬間を生き甲斐にして、クソの中を泳いでいる。

例えばネットはそういうとこだし、そういうとこが無ければ、生きていくのも困難なクソな世の中。

おれの最高の休暇が終わる。

所属して、役割を担って、縛られて、疲れて帰って酒を飲んで寝るだけの日々に戻る。そうじゃないと生きていけないらしいから、不本意ながら、戻る。

2018/11/12

今日は月曜日。

選挙カーの大音量で起こされた。市議会選。「〇〇をよろしくお願い致します」「〇〇村の皆さん、お騒がせして申し訳ございません」「私、〇〇、〇〇と申します」。同じ言葉の繰り返し。どの車も同じことしか言わないなら選びようも無いだろ、と思いながら布団の中でウダウダする。

ネットを漁っていたら夏帆のパンチラ画像が目に入った。超エロいな。朝からエロが過ぎる。元気が出たので、起き上がって何をしようか考える。洗車をしようと思いつく。そういえば、もう何ヶ月も洗っていなかった。ライトの光に引き寄せられて車体にぶつかり死んでいった虫たちの死骸が無数にこびりついた黒いボディ。泡立てたスポンジで擦る。車体に貼り付いた小さな小さな死骸たちは、なかなか剥がれ落ちてくれなかった。無数の命だったものが汚れとしてホースの水に流されていく様を眺めながら、昼飯のことを考えるのが生きるっていうことだ。

昼は、担々麺を食べに行った。人気店で、土日はめちゃくちゃ並ばないと入れないので行く気にならない。平日の昼は、並ぶことは並ぶけれどまぁ並んでもいいかなってレベルの並び方なので、平日休みの今日、満を持して食いに行った。めちゃくちゃ美味かった。

午後から彼女が歯医者に行くというので連れて行って車で待つ。

少し前から差し歯の挿入に向けての治療を開始していた彼女の下顎前から右に５番目くらいの歯茎には何やら金属製の突起物が生えていた。サイボーグみたい。初めてそれを見たときに声を出して笑ったら悲しい顔をされた。３度目くらいの治療の後、なにやら「恥ずかしい」と照れていたので理由を聞くと、歯茎に生えた金属製の突起がピカピカに磨かれてしまったのだと言う。見せてもらう。たしかにこれまではただの歯茎から生えた金属製の突起だったものが、歯茎から生えたピカピカの金属製の突起になっていた。声を出して笑ったら悲しい顔をされた。

そして今日、ついにその歯茎から生えたピカピカの金属製の突起の上に、差し歯が被せられるのだった。車で眠りながら彼女を待った。ウトウトしているとドアが開く音。彼女の嬉しそうな顔。歯を見せて、というと「１時間くらいずっと噛み締めてないとダメなんだって」とのことで、口を開けないらしい。彼女のピカピカの差し歯を拝むことは叶わなかった。明日、見せてもらおう。綺麗な歯がついたね、って笑ってやろう。

2018/11/04：昼前

部屋の窓から顔を出して、煙草を吸う。視界にはカメムシが8匹。向かいのベランダの白シャツに３匹とベランダのフチに２匹と飛んでるのが２匹と窓の内側のレースカーテンに１匹。クソ田舎だから人間は少なくて、カメムシは多い。

煙草の匂いが指と口の中にこびりつく。石鹸でゴシゴシ手を洗っても、歯磨き粉で思いっきり歯を磨いても、なかなか無かったことにはならないうぜえ匂い。煙草を吸ったことが彼女にバレるかもしれないな、というくだらないスリルを抱えて午後から彼女に会いに行く。

朝、母親が「お父さんと出かけるから、昼ごはんは適当にあるものを食べて」と部屋のドアを開いた。眠気まなこで、おう、おー、オー、と返事をする。母親が「空き缶捨てときなよ！  今日、資源回収だったし捨てればよかったのに」と部屋のドアを閉めた。おれの部屋には大量の空き缶が袋詰めされていたり、転がっていたりする。そのほとんどがストロングのロング缶だ。

11月も始まったばかりだというのに、もう金がない。今月半ばには「連続休暇」なる愛すべき１週間が待っているので、旅行にも行かねばならないのに、もう金がない。金がないけど、昨日はステーキを食いに行った。ステーキは美味かったけど高かったので、もう金がない。あと最近はガソリンもめちゃくちゃ高いので、もう金がない。

せっかく何もない日曜日だから何をしようかと悩む。せっかくだから有意義に過ごしたい。時間を無駄にしたくない。何をしようどこに行こう。考えていると２時間くらい経っていた。今は、可愛いサボテンでも買いに行きたいなー、でも、可愛いサボテンってなかなか見つからないんだよなー、とか考えている。

そんで結局何もせずに彼女に会いに行く時間になる。彼女とはもう1ヶ月以上エロいこととかしてないけど、おれは彼女が好きだ。性欲が一緒にいる口実ではないんだということに安心する。同時にけっこう不安にもなる。だからちゃんと平日の会える時には会いに行くし、休みの日には大抵一緒に過ごす。それで良い。